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1 New York  Movie  (MoMA,  1939)  est  dans l’œuvre d’Edward Hopper un de mes personal
favorites, d’abord pour l’évidente raison qu’il satisfait à la fois mon goût de la peinture et
mon intérêt pour le cinéma. Sans atteindre à la notoriété de Nighthawks (1942), ce tableau
est, au moins en Europe, en passe de devenir une « icône » de la peinture américaine du
XXe siècle, comme l’atteste par exemple sa reproduction en couverture de trois ouvrages
récents, Théâtre et cinéma. Le croisement des imaginaires (sous la direction de Marguerite
Chabrol  et  Tiphaine Karsenti,  Presses  Universitaires  de  Rennes,  2013),  Une  histoire
culturelle des États-Unis de Jean Kempf (Armand Colin, 2015) et Bajo el signo de la melancolía.
Cine, desencanto y aflicción de Santos Zunzunegui (Madrid, Cátedra, 2017).1 Cette vogue est
relativement nouvelle : je me souviens d’une visite au MoMA, en 2012, où, relégué au fond
d’un couloir en cul-de-sac, après le trop célèbre Christina’s World (1948) d’Andrew Wyeth,
New York Movie était presque introuvable.2
2 De la Solitary Figure in a Theater (Whitney, v. 1902-04) et de la gravure The Balcony (ou The
Movies, 1928) jusqu’à Intermission (coll. privée, 1963) et Two Comedians (coll. privée, 1966),
son dernier tableau, on sait que Hopper a beaucoup représenté des lieux de spectacle,
qu’il s’agisse de théâtres (Two on the Aisle,  Toledo, 1927 ; The Sheridan Theater,  Newark,
1937),  de  cinémas  ou  de  music-halls,  entre  lesquels  il  n’est  pas  toujours  facile  de
distinguer. La gamme va du plus chic (les spectateurs en tenue de soirée de First Row
Orchestra, Hirshhorn, 1951) au plus vulgaire (le burlesque de Girlie Show, coll. privée, 1941). 
3 Ce qui frappe d’abord dans New York Movie est moins le fait que la salle de cinéma soit
quasiment déserte (on n’aperçoit que deux spectateurs isolés) – c’est souvent le cas dans
les tableaux de Hopper – que la nature singulière de l’espace intérieur représenté. Le
sombre et massif mur-pilier central divise cet espace en deux sous-espaces ou « scènes »,
celle de la salle de projection et celle de son bas-côté, ou de sa coulisse, qui paraissent
juxtaposées et semblent appartenir à des espaces distincts. Cette impression est renforcée
tant par le recours à la perspective que par l’emploi de la couleur. Tandis que dans la
partie gauche, l’œil, guidé par la perspective des trois plafonniers, explore l’espace de la
salle jusqu’à l’écran qui en constitue le fond, à droite l’esquisse de l’escalier invite à une
exploration du même type, mais celle-ci est bloquée ou frustrée par les rideaux rouges et
la  mystérieuse  lumière  qui  émane  d’eux.  Malgré  les  plafonniers  et  l’écran,  la  partie
gauche est globalement sombre, au contraire de la partie droite, qui bénéficie, grâce à
l’applique  murale,  d’un  éclairage  qui,  se  concentrant  sur  la  chevelure  blonde  de
l’ouvreuse, attire nécessairement l’œil du « spectateur ». Ces quatre sources de lumière
(applique, lumière provenant de l’escalier, plafonniers et écran) sont notées avec soin
dans le livre de comptes (ledger folio) ou pour mieux dire le livre de vérité dans lequel
Hopper, à la manière de Claude Gellée le Lorrain (1600-1680), consignait la trace de ses
tableaux, sous la forme d’un croquis accompagné par une description détaillée rédigée
par le peintre et/ou son épouse Josephine ;  l’énumération des sources de lumière s’y
conclut par l’observation : « Canvas much darker than this sketch. Brightest point, girl’s hair &
glint on brass rail » (ledger folio, vol. II, 27, reproduit dans Lyons, 1997, 50, et dans Foster,
2013, 122).
4 Confirmant de façon décisive que les deux « scènes » se tournent pour ainsi dire le dos et
regardent dans des directions opposées, l’ouvreuse, de façon très évidente, ne regarde pas
le film projeté sur l’écran, elle lui est absente et paraît entièrement absorbée dans une
sorte de rêverie ou de méditation tout intérieure. Le tableau dans son ensemble suscite
donc une impression de solitude, de silence, de mélancolie. Je n’irai pas jusqu’à parler
d’ « anxiété »  comme le  faisait  le  sous-titre  de l’exposition de l’Orangerie  (The  Age  of
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Anxiety) : ce serait là, me semble-t-il, procéder à une surinterprétation arbitraire. Hopper,
on le sait, refuse l’anecdote, même si le secret de son succès posthume réside pour une
large part dans la tendance du spectateur à projeter ses désirs et ses fantasmes sur la
scène muette et peu explicite des tableaux. Ce qui est sûr est qu’ici Hopper dépeint une
salle de cinéma bien éloignée des images collectives, dynamiques et criardes qui sont
proposées  à  la  même époque  par  son  ami  Reginald  Marsh  (Twenty  Cent  Movie,  1936,
Whitney, aussi dans l’exposition) ou Thomas Hart Benton (America Today, 1930-32, Met
Fifth Avenue ; Arts of Life in America, 1932, New Britain, Conn.), ou encore de celles plus
féeriques de Florine Stettheimer (The Cathedrals of Broadway, 1929, Met Fifth).
5 Comme il est fréquent chez Hopper, ce qui contribue à la beauté du tableau (et à son
caractère à mes yeux plus mélancolique qu’« anxieux » ou angoissé) est la volupté de la
couleur, évoquée elle aussi avec précision dans le ledger folio : « Interior dark rich color, dark
garnet, pink lights from under boxes, pink shades or wall lights on R[ight]. wall, dark red plush
chairs where color visible, garnet curtain at R[ight]. […] » (Lyons, 1997, 50, Foster, 2013, 122).
Le grenat dominant des sièges et des rideaux est repris par la ganse rouge de l’uniforme
que porte l’ouvreuse : « Dark blue uniform », « red stripe down leg of slacks » (ibid.). Le ledger
folio nous apprend encore que le tableau a été achevé le 29 janvier 1939 et que son titre
original était non pas New York Movie mais, de façon plus appropriée, New York Movie House
(ibid.).
6 D’autres  informations  précieuses  nous  sont  fournies  par  les  nombreux  dessins
préparatoires qui ont été conservés et qui illustrent bien la méthode de travail de Hopper.
Comme le note Teresa Carbone dans le catalogue de l’exposition, l’architecture de la salle
de  cinéma,  si  elle  s’inspire  principalement  du  Palace,  est  en  réalité  une  synthèse,
amalgamant des détails croqués par Hopper autour de Noël 1938 dans d’autres salles new-
yorkaises, le Strand, le Globe et le Republic (Carbone, 2016, 165-66) ; on retrouve ici la
tendance du peintre  à  préférer  le  « type »,  voire  l’archétype,  à  l’anecdote  singulière.
Tendance confirmée par le refus formel de Hopper d’identifier la source précise de House
by the Railroad ; à John Maass, qui en 1957 demande à Hopper laquelle de deux maisons de
Havestraw (New York) il a prise pour modèle, le peintre fait répondre par sa femme : « He
did it out of his head. He has seen so many of them » (Levin, 1998, VIII, 17). Il est clair qu’aux
yeux de Hopper, ce tableau devenu « iconique » pour avoir à son tour nourri l’inspiration
de  plusieurs  cinéastes  américains  (Hitchcock,  mais  aussi  George  Stevens  et  Terrence
Malick),3 constituait  une  sorte  d’hybridation  de  constructions  qu’il  avait  vues  en
Nouvelle-Angleterre et en France. 
7 Un processus comparable est à l’œuvre dans le traitement de l’ouvreuse, pour laquelle
Hopper,  selon  son  habitude,  a  pris  pour  modèle  sa  femme  Jo :  il  a  progressivement
modifié la position de la figure, qui avait d’abord dans les dessins préparatoires le buste
penché, ou encore les jambes légèrement pliées et les bras croisés, ce qui a eu pour effet
d’en accentuer le caractère longiligne et la verticalité.4 Cette verticalité fait écho à celle
du pilier  orné,  au centre gauche de la  composition,  avec lequel  la  fine silhouette de
l’ouvreuse  cariatide  fait  par  ailleurs  le  contraste  le  plus  vif.  Pour  moi  ce  pilier  est
l’élément le plus intrigant de la composition. S’il est fort justement décrit dans le ledger
folio comme « Gold heavily ordnamented [sic] column L[eft]. centre much muted. […] Heavy gold
column darker, much. » (Lyons, 1997, 50, Foster, 2013, 122), ce pilier suscite triplement la
curiosité : par le fait que dans plusieurs dessins préparatoires (Goodrich, 1970, 130, Foster,
2013,  128,  130,  137,  142),  il  était  dépourvu  de  toute  ornementation ;  par  sa  couleur
sombre, qui a pour conséquence qu’on a du mal à démêler ce qu’il représente (une stryge
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ou  un  singe  accroupi,  en  bas ?) ;  par  sa  ressemblance  peut-être  fortuite,  mais  aussi
suggestive que tentante, avec le célèbre trumeau de l’abbatiale romane de Souillac, qui
représente  la  « région  de  la  dissemblance »  grouillant  d’oiseaux  et  d’autres  animaux
monstrueux.5
 
Le trumeau de Souillac (à droite), dessiné par Eugène Viollet-le-Duc (1866, 196) 
8 New York Movie invite à une réflexion sur le rapprochement traditionnel, aussi ancien que
le cinéma lui-même, entre la situation du spectateur dans la salle de cinéma et celle du
rêveur. S’appuyant sur la description de Jo Hopper – « Center grey & dull white on screen
(snowy mountain tips) » –, Teresa Carbone propose d’identifier dans ces sommets enneigés
une image tirée du film de Frank Capra, Lost Horizon (Columbia, 1937), adaptation du best-
seller de James Hilton et grand film à message pacifiste et utopique dont l’action est
située pour l’essentiel au Tibet, dans un décor de hautes montagnes évoquant l’Himalaya
(Carbone, 2016, 167). Hypothèse plausible, mieux documentée que celle qu’avait proposée
Herbert Ross dans son film Pennies from Heaven (1981),  qui constitue un des premiers
exemples,  avant  Les  Ailes  du  désir  de  Wim Wenders  (1987),  de  « citation »  ou  de
reproduction « à l’identique » d’une toile de Hopper sous forme de tableau vivant dans un
film de fiction. Dans Pennies from Heaven, dont l’action est située en 1934, donc au cœur de
la  Grande  Dépression,  Ross  compose  quatre  de  ces  tableaux  vivants,  inspirés
respectivement par deux toiles de Reginald Marsh, Hudson Bay Fur Company et Twenty Cent
Movie, et deux toiles de Hopper, New York Movie et Nighthawks. Dans le contexte fictionnel
du film, c’est à une projection de Follow the Fleet,  comédie musicale de Fred Astaire et
Ginger Rogers (réal. Mark Sandrich, RKO, 1936), que sont censés assister les personnages
/ spectateurs de New York Movie, et ce qu’on voit sur l’écran est un gros plan du couple de
danseurs qui s’embrasse.6
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9 Qu’il s’agisse en effet de sommets neigeux ou d’un tout autre sujet, ce qu’on aperçoit sur
le  bout  d’écran de  New York  Movie  reste  en tout  cas  du domaine  de  l’informe et  de
l’impossible à identifier, davantage encore que le pilier qui lui, du moins, est de l’ordre du
figuratif, même si cette figuration reste mystérieuse. Impossible donc de savoir si le film
fait  rêver les deux spectateurs dont on ne voit  que le dos.  En revanche,  nous autres
« spectateurs » du tableau de Hopper, « voyeurs » d’une scène qui n’a rien de scabreux,
sommes plongés à notre tour dans une rêverie dont l’ouvreuse mélancolique à laquelle
nous nous identifions est à la fois l’objet et le sujet. Cette ouvreuse bien nommée (usher)
nous conduit jusqu’à un seuil,  nous invite à pénétrer dans un monde « autre » qui se
distingue de celui du film en ce qu’il est un monde intérieur, onirique. C’est ce qu’André
Breton a parfaitement vu et immédiatement ressenti lorsque, peu après son arrivée à New
York en juillet 1941, il découvre le tableau au MoMA. Il en parle assez précisément dans
un entretien qu’il accorde à la revue surréaliste View d’octobre-novembre, insistant sur
l’importance des rideaux grenat, dans lesquels il repère l’indice de la « scène du rêve »,
qui est aussi un seuil, un moment décisif de basculement dans un nouveau monde, Éros
venant rééquilibrer la part trop généreusement faite à Thanatos par la Seconde Guerre
mondiale (Calas, 1941, 1-2).
10 Plus près de nous, un autre poète, Mark Strand, a su exprimer avec finesse la complexité
de  notre  réaction devant  un tableau lui-même complexe,  voire  contradictoire :  « The
usherette’s preference for  privacy over  the silver  screen,  her  inwardness,  wins  our sympathy,
despite the fact that our situation as viewers more closely parallels that of the moviegoers. After all,
we, too, are looking at a picture. And yet, the way we stand before a painting may resemble more
the usherette’s stance. Perhaps if I said that we look into instead of at the painting, our sympathy
with  the  inward-looking  usherette  might  be  explained.  But  the  truth  is  we  are  enacting  two
contrary impulses  –  we are looking both at  and in,  moving between the two as  we shift  our
attention from one side of the canvas to the other » (Strand, 2011, 52).
11 L’épiphanie éprouvée par Breton, l’analyse subtile de Strand, éclairent l’une et l’autre la
complexité de l’art de Hopper, sa maîtrise de la composition et de la couleur, sa capacité à
engager l’attention du spectateur dans une exploration du tableau et une méditation sur
celui-ci qui sont à la fois optiques et cosa mentale, sa capacité enfin à donner au spectateur
(un peu à la manière de Vermeer) le sentiment diffus que New York Movie recèle une
allégorie, mais que celle-ci demeurera à jamais énigmatique.
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NOTES
1. Liste  non exhaustive :  New York  Movie  figure aussi  sur  la  couverture  d’Alain  Cueff,  Edward
Hopper, entractes, Paris, Flammarion, 2012, et sur celle de Lawrence Block, dir., In Sunlight or in
Shadow. Stories inspired by the paintings of Edward Hopper, New York, Pegasus Books, 2016.
2. Lors d’une visite plus récente au MoMA (juin 2017), la seule toile de Hopper qui était exposée, à
nouveau aux côtés de Christina’s World, était House by the Railroad (1925), célèbre pour avoir inspiré
à  Hitchcock  le  décor  de  Psycho (1960).  Il  semble  clair  qu’aujourd’hui  le  MoMA,  mettant
résolument  l’accent  sur  l’art  le  plus  contemporain,  a  tendance  à  « abandonner »  Hopper  au
Whitney. 
3. Stevens pour la demeure texane de Giant (1956), Malick pour celle de Days of Heaven (1978).
4. Certains de ces dessins préparatoires sont reproduits dans Troyen, 2007, 190, dans Goodrich,
1970, 130, et surtout dans Foster, 2013, 120-49. 
5. La « région de la dissemblance » est selon Saint Bernard celle où pénètre l’âme qui franchit le
seuil de l’enfer et qui, perdant toute ressemblance divine, devient semblable aux bêtes – voir
Froment, 1951, et Schapiro, 1993, 102-30. Je joins le dessin du trumeau de Souillac dans Viollet-le-
Duc, 1866, 196.
6. En 2002, Todd Haynes fait à son tour revivre New York Movie dans son film Far from Heaven,
magnifique pastiche-hommage aux mélodrames des années 1950 de Sirk et Minnelli.  En 2013,
l’Autrichien Gustav Deutsch réalise l’étonnant Shirley. Visions of Reality, film de fiction structuré
par treize tableaux de Hopper, dont New York Movie, où le film projeté sur l’écran devient Dead
End de William Wyler (1937). 
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